果实

村里最常见的水果是龙眼，它的叶子坚实、干燥、致密。酷暑来袭，打下一个浅棕色的果子，剥开后是晶莹剔透的肉，凉凉甜甜的。夏天的时候，老家的茶几上经常堆着一大袋带枝杈的桂圆，可以喝茶，也可以聊天。几天后只剩下光秃秃的嫩枝。

在无数个每周的故事里，家乡的龙眼树，姑姑家的鸡鸭，村里清澈的小溪，丰收的田野，共同构成了我叙事的背景板，被小方块圈成美丽的文字。

新房落成的那一年，待客的水果逐渐丰富，从热带的芒果到温带的哈密瓜，被冠以当地品牌的水果，像衣冠楚楚的贵族一样被迎接到小村庄定居。土褐色的浅棕色淡出了常见的八卦，水果的味道也不再有新鲜的土味，取而代之的是精致加工的都市风味——我们的味蕾一天天变得视觉化。

又是一个夏日午后，茶几上突然多了几个难看的水果。紫色的带子上有斑点，形状类似于一个弯曲的圆圈。姑且说是百香果吧，但很难相信我妈会买这么丑的东西。我妈在院子里忙活，我走近一看。一株攀缘植物从红土里钻了出来，爬上坑坑洼洼的石墙，爬上墙顶的花架，晒着太阳，在院子的一个角落里投下了绿色的窗帘。细细的茎叶之间，藏着几颗未成熟的果实，像一个孩子在玩弄一张布满灰尘的脸；然而，有几颗成熟的老果子埋在土里，支撑着焦黄的皮肤，像一个年龄破碎的老人。

这真是一个惊人的发现！虽然我看着母亲松土、育秧、育肥，看着几个嫩芽破土而出，看着它们最后像杂草一样生长，把整个后院涂成绿色——我不相信她一直摆弄的花草有一天会开花结果。对我来说，庄稼的生长，龙眼树的繁盛，就像四季的重叠一样自然，仿佛农夫的劳动只是加速了生命交响曲的演绎；我只相信辽阔的元孕育出简单的果实，但我不相信我们“圈养”的土壤能结出果实——哪怕是丑陋的果实。

放下手中的活计，妈妈拿起了百香果。割去顶盖，其明黄色果肉包裹着黑色种子，如一杯果神亲手调制的高级饮品；妈妈用勺子舀着吃，我怕酸，就用冷水稀释，用冬天的蜂蜜调味，仿佛一杯水承载了大自然的全部精华。入口的一瞬间，滂沱的大雨，红土刺鼻的清香，阳光的温暖一起倾泻进来。我看到了百香果平凡而伟大的成长过程，看到了妈妈一天一天的栽培、保苗、浇水，看到了她收获时的笑容...

突然发现这种味道比我写的任何文字都要感人。

从小到大，我习惯把田野和青山当做家乡的底色，但我从来不质疑满眼绿色的由来。我们这一代的孩子，有多少人触摸过土地孕育生命的脉搏，又有多少人品尝过土地塑造庄稼的神奇！我们对农业的知识被锁定在地理课本的枯燥语言中。汪曾祺先生的《葡萄之月》，成为我们对大自然之美的向往。我们离陆地太远，无法吸收地球深处的养分。直到现在，当我开始写我的家乡时，我只是感到内疚:我始终只是一个田野书籍的初学者，但我引用了它的美丽句子来进行我的谈话。

但也许，我可以试着诉说这份感情，成为土地的另一个果实。