记忆里，那身再也不能穿的衣服

-写给我那些不喜欢穿校服的孩子。

我喜欢书。每当我得知一本好书，我总是抵挡不住它对我的诱惑，邀请它静静地放在我的书架上。

爱衣服就像爱书。只要遇到一见钟情的衣服，我一定会买下来挂在衣柜里。当我面对一件件优雅或华丽的衣服时，我常常会根据不同的心情，把它们翻出来穿在身上。兴奋的时候心里总会暗暗的有一种失落，因为有一件衣服是最漂亮的，可是现在又不敢穿出去了。这件衣服放在衣橱的最上面。搬了几次家，很多东西都随着岁月散落在不知名的地方，只有它，我一直没舍得扔掉。这些年越来越怀念，所以经常翻出来:永不褪色的浅蓝色比天空还清澈空，比李宁和阿迪达斯穿起来都丰满舒适，是我学生时代唯一保留下来的校服。

在我的记忆里，我学生时代只有两套校服，因为，小学的时候，小城镇的学校可能会有统一的校服，而我的山村小学没有校服，我甚至不知道什么是校服。六年过去了，初中的我还是没有。直到上了高中，来到县城，我才开始有了深蓝色的校服，是一件肥大的运动服，胸前和肩膀上有红白相间的图案，感觉有点像蝙蝠衫。

发校服的那天晚上，十几个人的宿舍欢声笑语，吵吵闹闹，就是为了庆祝有这么漂亮的衣服。要知道，我长这么大第一次穿运动服！兴奋的一夜没睡好的女生，天亮前悄悄起床穿上去上学。校园道路、操场和亭子里到处都是校服。后来这件衣服我穿了三年，考上大学又换了一件校服，穿在隔壁男生身上。从那以后，我的高中生涯就永远离我而去了。

大学还是一套制服，不分春夏秋冬。没有花裙子，格子裙，没有白衬衫，没有小领结。还是一件肥大的运动服，只是颜色从深蓝色变成了浅蓝色。也是这件我精心珍藏多年的礼服。作为妻子和母亲，我还是舍不得抛弃它。

把它翻出来，总是折叠得很平，和我学生时代看的书一样方。偶尔，https://Www.zUowEnWang/,一世会把它拿出来看看颜色是否还是原来的浅蓝色。即使我知道它的质地是那种永不褪色的材质，我还是会一遍又一遍的看。之后，我会把它贴近我的脸，一起出现在穿衣镜前。接下来就是在学校听到起床铃响后迅速把这件衣服穿在身上，甚至迅速把缆绳拉到脖子上方。

常常想穿着这件衣服走到街上，想穿着这件衣服和同学老师见面，甚至想再一次在那所学校的操场上跑跳，哪怕再一次站在那棵大柳树下，看着来来往往的人。可惜的是，当我穿上这件衣服的时候，镜子里会出现一个不伦不类的小丑形象:一个满脸沧桑的女人穿着学生装，像一个满脸皱纹的老兵抱着一棵水汪汪的白菜。我本想去萦绕心头的校园，穿着它去户外做运动，但瞬间，我连说话的欲望都没有了，但我的大脑会像电影画面一样重复一些画面，都和这件衣服有关:开学时的军训，烈日，站在一起时的英姿；运动会的入场风格，几十个人一个人一样整齐华丽；体育课，一个顽强的身影绕着操场奋力前行；歌唱比赛，洪亮浑厚的大合唱；毕业前最华丽的一张合影，美到让人心痛，就是一身衣服。明明是我已经枯萎的青春。所以，我会在穿衣镜前仔细看自己的脸。原来琐碎的细纹，好像是一群地痞流氓，肆无忌惮甚至有恃无恐。他们极其嚣张，占据越来越多的地盘。干脆，不看，不敢看。我知道最漂亮的化妆品-

我只好频繁地把这件衣服翻出来，穿在身上，对着镜子，然后一声又一声地叹息，一次又一次地叠起来，像一本珍藏的书一样举到衣柜的最上面，以便随时可以看看逝去的青春。

于是，我每周都给女儿洗她漂亮的校服，一边洗一边想着藏在柜子里的青葱岁月；还有，每天都催你把这件衣服穿到极致。