瞭望|他是这所“云端”学校里唯一的老师

原标题:瞭望|他是这所“云”学校唯一的老师。

“我从小在山里长大，知道读书的机会有多珍贵。”莫仁增带着外出打工的行李到“云”里的来塘村学校当起了启蒙老师，一教就是32年。

来塘村学校只有一间“土承重梁”教室，夏天漏雨，冬天漏风。32年来，在这个“土弹梁”的教室里，万仁增教过200多个孩子。

课间休息时，姚仁增的眼睛依然离不开这10个孩子。“最小的才4岁，有些孩子很调皮。我得时刻盯着他们，像带10个孙子一样。”

文|《瞭望》新闻周刊记者张龙

天刚蒙蒙亮，几颗散落的星星嵌在淡蓝色的天空空。59岁的藏族教师万耀仁增骑着摩托车来到大山坳深处。盘山路弯弯曲曲的尽头，他已经在来塘村学校教了32年书。

位于青海省海东市循化撒拉族自治县白庄镇的来塘村学校，是这所“迷你”小学的校长，也是唯一的老师。

从1990年开始，万姚仁增就一直默默坚守在来塘村学校的三尺讲台上，为村里两代人、200多名孩子支教解难，帮助他们走出大山，实现梦想。

2020年8月31日，青海省海东市循化撒拉族自治县白庄镇来塘村学校上课。张龙/本刊摄影

这一呆就是32年。

1990年春天，27岁的万莫仁增在家里收拾了好几天的行李，买好车票，准备出门去山里打工。高中毕业后，姚仁增在乡镇农技站工作多年。随着机构的废除，他想看看外面的世界。

有一天，一个初中物理老师来找莫仁增，告诉他学校要从唐村开始，但是没有老师教，希望他能教孩子。

来塘村位于青藏高原，海拔近2800米。其学派名曰“云学派”。这里的路很长，崎岖难行，工资也低。能坚持下来的老师很少，村里每年都为找老师发愁。

“我从小在山里长大，知道读书的机会有多珍贵。”莫仁增答应了老师的请求，带着外出打工的行李来到“云端”的来塘村学校当起了老师。这一教就是三十二个春秋。

记者从循化县白庄镇出发，翻山越岭约一小时，到达来塘村。村子坐落在半山腰，大片的梯田沿着村子的两翼一直延伸到地平线。校园在村子中间，占地只有一亩。一间办公室、一间教室、一间厕所，就是这所“迷你”学校的全部建筑。

来塘村是撒拉族聚集的村庄。村民通常用撒拉语交流。因为封闭的环境，很多孩子不会说普通话，有的甚至听不懂。

作为一名藏族教师，万仁增刚来教书时，只会说普通话和藏语。沟通成了最大的障碍。为此，他开始练习撒拉族。两年后，他已经可以用纯正的撒拉族语和大家交流了。

站在校园门口，可以看到对面山上的亚木村，万仁增的家就在那里。虽然从远处看得见，但这两个村庄相距十多公里。在过去，交通工具并不流行。之后的12年，莫仁增每天步行往返于家和学校。

让200多个孩子走出大山。

早春三月，高原依然浸泡在凛冽的寒风中。太阳升起之前，万仁增已经打扫完校园，站在门口迎接孩子们。那是我来到唐村学校开学的日子。后姚仁增说:“我对这个村子有一种特殊的感情。放假期间，几天见不到孩子，感觉特别难受。”

不一会儿，7岁的马文辉牵着父亲马穆沙的手走进了校园。马木沙见到姚仁增后，亲切地打招呼“老师你好”。马木沙告诉记者，他曾经是这里的学生，村里两代人都是听着莫仁增的课长大的。

来塘村学校只有一间“土承重梁”教室，夏天漏雨，冬天漏风。32年来，在这个“土弹梁”的教室里，万仁增教过200多个孩子。

“我无法走出大山，但他们做到了。30多年都是值得的。”莫仁增回忆说，很多孩子考上大学后回到家乡，为家乡的发展做出了自己的贡献。

几年前，万仁增的妻子卧病在床，家里人反对他再来唐村学校教书。为了来到塘村的孩子们，万仁增不顾家人的反对，坚持每天来上课。

在200多名学生中，现年28岁的马成龙是第一个被大学录取的。回忆起童年的故事，马成龙总是满怀感激:“来塘村深山峡谷，只有万墨仁增老师一直坚持给我们上课，让我们得到了启迪，看到了更广阔的世界。”

如今，已经成为人民警察的马成龙工作繁忙，但偶尔回老家，总会去看望老师，顺便给学弟学妹们带些学习用品，鼓励他们好好学习。

陌生人在村里有亲戚。

32年来，在来塘村两代孩子中，万曾从“藏叔”变成了“藏爷”。地址变了，但他对孩子的爱从未改变。

在农忙季节，村民们不会为他们的孩子准备午餐。莫仁增经常从家里提一桶牛奶，放上一些巴赞和酥油，带给孩子们。

2018年夏天，一场暴雨引发山体滑坡。9岁的马美兰的房子受损，情况危急。任瑶趟着泥水，看到墙体开裂，立即组织人帮忙搬家，又给马美兰家买了几袋煤，帮他们渡过难关。

由于父母都是残疾人，8岁的马福德生活艰难，冬夏两季总是穿一件单衣。有一年冬天，大雪过后气温极低。姚仁增看到马福德瑟瑟发抖，忍不住哭了。中午，任增带着马福德赶到镇上，把孩子的棉鞋和棉衣都付了钱。当时由于妻子生病，女儿上学，万墨仁增的经济条件并不好。

孩子和村民都喜欢这个藏族老师。在村子里，谁会煮肉和包子，谁就会被邀请去姚仁增家做客。逢年过节，来塘村的村民和万耀仁增走来走去，像走亲戚一样。

32年来，这个陌生人成了来塘村最熟悉的人。

带完这10个学生我就退休了。

2013年，来塘村整村搬迁至积石镇河北片区。当时，85名村民中有11人住在原址。村民少，学生少。今年学校只有10个学生，分两个年级。七名儿童上学前班，三名儿童上一年级。

“一去二三里，燕村有四五间房子……”早上八点，唐村学校的教室里传来响亮的读书声。姚仁增把最小的孩子带到座位上后，开始讲课。

教室里的黑板分成两半，左边写着高一的内容，右边写着学前班的内容。前半部分是一年级，后半部分是学前班。

学校里一直只有一个老师。无论是语文、数学还是品德、音乐、体育，都是为了补课。

课间休息时，姚仁增的眼睛依然离不开这10个孩子。“最小的才4岁，有些孩子很调皮。我得时刻盯着他们，像带10个孙子一样。”这个年近六旬的老人，下课后总喜欢靠在门框上，看着孩子们在校园里奔跑嬉戏。

32年来，来塘村学校的教学楼修了一次。学生换了一批又一批，接收的孩子一年比一年少。之后，任增依然默默坚守。

“这些孩子明年就要在镇上读书了，我也要退休了。我很高兴他们能接受更好的教育。”姚仁增说。■返回搜狐查看更多。

责任编辑: