当传记有了专业加持，读者又该如何打开？

当传记有了专业加持，读者又该如何打开？ 字体： 小 中 大 分享到： 当传记有了专业加持，读者又该如何打开？ 2022-03-07 14:51:08 来源：文汇报

目前，一切都可以成为一本书，作为最古老的图书品种“传记”，它仍然是各种出版物中的“亮点”。只有市场才能催生产品，书籍也不例外。那么为什么读者喜欢读传记呢？出版社与时俱进陆续推出升级版，读者该如何打开？

精神分析学解读梵高:Star 空意义特殊。

看到《世界上的陌生人:梵高心理传记》(华东师范大学出版社，2022年2月)的作者阿尔伯特·j·卢宾(Albert J. Lubin)是临床精神病学教授，我想我会读一本小说《梵高传》，这是所有梵高传记中独一无二的。

几乎从梵高诞生的那一刻起，鲁彬就一直在用精神分析的“尺子”丈量着这个看起来一言难尽、性格古怪偏执的梵高是如何把自己“炼成”一个伟大的画家梵高的。

除了名著《渴望生命:梵高传》之外，我还读过几个梵高的故事，也看过因制作精良而最终成为经典的漫画《爱的奥秘梵高星空。饶，读《世界上的陌生人:梵高心理传记》的过程，原来是我重新认识梵高的过程——书名恰到好处。我们只看到了活泼的梵高与向日葵和星星空辉煌等惊艳画作联系在一起，却没有看到向日葵和星星/[/K0]的创作。所以，即使在几乎所有人都知道梵高的今天，他仍然是这个世界上的陌生人。陆彬试图通过这本梵高的特别传记，让我们同情地理解梵高，进而欣赏梵高那让世界为之落泪的作品，从而获得更丰富的美感。的确，这本被作者称为“心理传记”的梵高传记，为我们还原了一个几乎全新的梵高。这张纸又短又长。就说说卢宾在阿尔勒是如何演绎梵高的，为什么他的画风会从之前的阴郁突然变得明亮，为什么著名的“星星空灿烂”会给观者带来强烈的眩晕感。

卢宾认为，梵高一生都在努力改善自己因母亲的忽视甚至冷漠而导致的忧郁孤僻的性格。虽然阿尔勒的阳光和风情让他创作出了一朵温暖和谐的向日葵，但在从家乡天津的Dherdt前往海牙、巴黎、伦敦、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、新南方等地寻求心中天堂的路上，梵高却睡在了风中，健康严重受损。此外，他总是用画布和颜料代替弟弟西奥的补贴，还经常营养不良，这让梵高饱受眩晕之苦。所以，与其说灿烂的星星空充分展现了梵高作品的艺术特色，即色彩斑斓，丰富多彩，有“天旋地转”的感觉，不如说画布上灿烂的星星空是梵高亲眼所见。然而，当疾病来袭时，梵高选择成为一名伟大的画家。现在天价的画作，记录了梵高艰难的一跃。今天，我们愿意沉醉在梵高的眩晕中，其实是对梵高摆脱病魔束缚的致敬。

《情人》的五个版本:反映杜拉斯的心路历程

走出“呈现传福音者传记”的写作桎梏，就是这本书《玛格丽特·杜拉斯:写作的暗室》(华中科技大学出版社，2021年6月)。这是杜拉斯南京大学法语系教授黄伟的新作，他从读硕士开始就一直在关注。在她自己的后记中，有这样一段话:“据我所知，仅在法国，国内外关于杜拉斯的传记就有十几部，在中国被翻译介绍的不下六部……”

这也不奇怪，自从小说《情人》出版，尤其是小说改编的同名电影风靡全球，玛格丽特·杜拉斯的知名度也传遍了全世界，大家都在争论杜拉斯。但是，属于杜拉斯的传奇，被编剧这么深度的拷问，应该已经单薄了吧？“我能做出什么新材料、新角度、新发现？”看了这本书，我们知道是黄米的谦虚。

在第一章第三节《情人》中，黄帝开篇写得很清楚:“杜拉斯以五文、战争笔记等文本为读者创作了《情人》的五个版本，《太平洋的堤坝》、《伊甸园电影院》、《华北的情人》、《情人》。问题来了。不是没有题材可写。杜拉斯为什么要把《情人》的故事写五遍？在杜拉斯的文字世界里潜行了这么多年的黄迪，真的是深谙其中的诀窍。

杜拉斯逝世十周年之际，法国根据她生前捐赠的手稿和笔记本，出版了《战争笔记和其他文本》。在这本书中，杜拉斯笔下名叫利奥的男人是《情人》的1.0版:“他有一辆豪华轿车，手上戴着一枚巨大的钻戒，穿着一套柞丝西装，会说法语，来自巴黎，彬彬有礼。”这个时候，国籍没有被杜拉斯定义的利奥，迷恋上了“一个又矮又扁、脸上有雀斑、脑后梳着两条粗辫子的白人女孩”，就像后来版本中的他一样。那个白人女孩呢？“与其说白人女孩被利奥吸引，不如说是被他的豪车和背后庞大的家族财富所吸引。”

根据笔记本内容改编的《反对太平洋的大坝》出版于1950年。在这个2.0版本的“情人”故事里，男的已经改名为若，白姑娘的名字是苏珊。被苏珊家人称为“猴子”和“癞蛤蟆”的若先生，依然是苏珊和家人的荷包。苏珊享受着若先生送的礼物，但当若先生亲吻她的嘴唇时，她“好像被扇了一巴掌”。

1979年伊甸园影院的问世，标志着3.0版《情人》的诞生。依旧盛装打扮的若先生依旧迷恋着白人女孩。不过经过作者29年的发酵，苏珊对这种感觉的反馈有所改善，对他的吻不那么反感了。“情人的原型已经完成了，”黄伟说。

爱人形象丰满，五年后。1984年，《情人》出版。我们知道，第一人称讲述的“情人”故事4.0版本，已经完全变成了一个懵懂而美好的爱情故事。

随着小说改编的电影《情人》红遍全球，随着小说《情人》获得贡古尔奖，写在笔记本上的情人故事已经“成功”，能否从杜拉斯的记忆中淡出？但是，记忆的主人杜拉斯认为，《情人》并没有把笔记本里“情人”的故事讲完。1991年，中国北方的爱好者出来了。在《情人》故事的5.0版本中，“情人”不仅倾倒了白人女孩，还因为机智的谈吐和渊博的学识迷倒了母亲，恐吓了大哥——从1.0版本到5.0版本，“情人”的穿着打扮和行为举止没有变化，但杜拉斯投射的价值判断却一版比一版更新。

一部传记，有必要用通常在作品分析中使用的比较法吗？黄伟告诉我们，情人版更新的背后，是杜拉斯的心路历程，对应着世界格局的变化。1950年，杜拉斯写《逆太平洋的堤坝》的时候，国际形势根本无法帮助杜拉斯诚实地展现她的眼神，尤其是她心中的爱人，这种心理压力一直持续到她写《伊甸园电影院》的时候。杜拉斯，写《情人》的黄米写道:“我老了，在有意无意的遗忘和重现的反复作用下，我的记忆发生了变化。丑闻对她来说已经不重要了。”这种说法没错，但需要补充的是，到了1984年，杜拉斯已经不再害怕向读者公布爱人的真面目和对爱人的真情实感。1991年《华北情人》出版，“情人”们终于找回了自信和爱情，女作家们终于有勇气公开表达自己与情人的爱情故事。

不屑于纠缠那些肤浅的杜拉斯传说黄帝，全传都是在带领读者潜入杜拉斯的文本中去了解杜拉斯，所以这本杜拉斯传记就陈列在森林中。

以古典音乐为背景:音乐家传记凸显专业性。

意识到作者增加与传道者相关的专业知识的权重，始于《天堂城堡中的音乐:巴赫传》(上海文艺出版社，2020年5月)。

这本书的作者约翰·艾略特·加德纳爵士是巴赫研究专家。从1964年开始，他和志同道合的音乐家组成了一个以演奏古乐为主的管弦乐队，他负责这个管弦乐队，并贡献了最好的巴赫。

在这本传记中，加德纳爵士选择了最难的穿透手法，即通过聚焦巴赫最杰出的作品，勾勒出巴赫看似平静实则动荡的一生。300多年前，巴赫埋藏在作品中的别出心裁的思想，让我们今天难以理解。加德纳爵士是帮助我们找到巴赫的“桥梁建造者”。在他的精心讲授下，学习理解巴赫数量庞大的作品不再是一条危险的道路。

另一本与《天堂城堡》音乐相似的音乐家传记:《巴赫传》是《瓦格纳传》(译林出版社，2021年8月)。

长达800页的瓦格纳传记，当然呈现的是瓦格纳的“全息影像”，瓦格纳的千面，作者用一面和另一面的色彩写出来，让读者不得不觉得瓦格纳的一生太过戏剧化。不过，再演的瓦格纳，肯定有尼伯龙根之戒的加持。而且，有音乐和乐理背景的传记作者乌尔里希·德伦(ulrich Delune)曾经在乐团担任过中提琴手，这样的作者怎么能满足于再造一个肤浅而活泼的瓦格纳呢？所以瓦格纳传记的主干是瓦格纳的代表作和一套四部歌剧《尼伯龙根的指环》。

无论是专门上演《尼伯龙根的指环》的路透节日剧院，还是偶尔上演该剧的世界各地的剧院，成为观众嘉宾都是一种殊荣。有多少人可以自豪地宣称自己已经看懂了《尼伯龙根之戒》？这部歌剧，取材于古老的北欧传说，别说对欧洲文化不甚了解的中国观众，就连欧洲的瓦格纳迷也未必能看懂。但瓦格纳传记的作者已经知道了该剧的内涵和文化价值，所以瓦格纳传记的一半是在告诉读者如何正确打开这部歌剧——这是另一部探索传道者如何因其作品而永生的传记，是一部升级版的传记。

长期以来，名人传记已经成为励志书籍的代名词。似乎只有看传记才能了解名人成名的奋斗过程，才能获得坚持不懈地奋进的勇气。在对传记有了约定俗成的标准后，出版社愿意出版作者“任性”添加专业知识的传记，可谓眼光长远。当然，他们预料到阅读难度的急剧增加可能会失去习惯于“老式”传记的读者，但也可能会让愿意“踮起脚尖”的读者尝到传记注入专业知识的“甜头”，即了解甚至理解成为著名艺术家的梵高、杜拉斯、巴赫、瓦格纳的内涵。但《巴赫传》取得不错销售成绩的消息，让我们相信传记作家品位的升级指日可待。只是，我们的传记作者准备好了吗？毕竟要写一部专业性很强的传记，必须要有“板凳愿意坐十年冷”的知识储备。(吴梅)

【纠错】