星夜

去年夏天，本和我一起去了那个城镇。只在书上看过一些描述它的语句，完全被它迷住了。我告诉本，我想看看那里的星星空是不是真的那么美。

当然，这只是我看完之后出于兴奋脱口而出的夸张言论。事实上，几天后我就完全忘记了那个城镇。但是本相信了。他偷偷给我们俩安排了一次去镇上的旅行，还以为准备了一个让我哭的惊喜。我想我的反应让他失望了。

不管怎样，我们还是去了。我从来没有在本的车里呆过这么久，我们也从来没有沉默过这么久。这一切感觉就像电影里的场景——本坐在驾驶座上开车，我坐在副驾驶位上，心不在焉地把头靠在窗玻璃上，看着窗外的风景。我想我这辈子只会看到一次如此美丽的日落。让我想起了一只燃烧着金色羽毛的凤凰，在天空中盘旋空展开巨大的翅膀，散发出耀眼的光芒。

我在窗户玻璃里看起来不一样了。在映出的我背后，似乎有一团火焰在我体内燃烧，这让她看起来不同于那个平庸的女孩，而像是从电影海报中走出来的女杀手。如果我把这个想法告诉本，他一定会嘲笑我。这个想法让我笑了。

"我很高兴看到你喜欢这次旅行。"本没有转过头来看我。他目不转睛地盯着前方的路。尽管道路并不拥挤，他所要做的就是一直往前开。

我们很快就会到达。这个小镇没有任何符合我当初幻想的特征，看起来极其普通。虽然这本来应该是我的期待，但我还是忍不住感到失望。我努力隐藏自己的情绪，努力开心起来，因为我不想让本再难过了。

我觉得非常累。那天晚上，当本刷牙的时候，我正在熟睡。

半夜，我起床了，仿佛有某种未知的力量将我从沉睡中唤醒。本还在睡觉。我不想吵醒他，所以我穿上外套，悄悄地离开了酒店。

风吹走了遮住星星的云。淡淡的银光洒在空摇曳的街道上，没有神秘感的一切，在星辰寂静的阴影下，似乎都有了深刻的意义。

我希望我能把这一幕用文字记录下来，但是我做不到。也许这就是为什么我不得不放弃一直写故事的尝试，承认自己当不了好作家。

因为对我来说，美是无声的。好像它把食指贴在嘴唇上，我费尽心机描述它的文字，还没成型就消失得无影无踪。

星星就在我的正上方。我看了看，说不出来是不是和我原来想象的差不多。

在这里吸引我的那本书的作者出生在这个镇上，但后来她搬到了其他地方生活。她在描述自己度过童年的故乡时，可能会不自觉地美化一切。

Https://Www.zUowEnWang/在她的书中写道，“小镇空的星星经常出现在我的梦中。在我的梦里，穿越黑夜的银河空流动着，像同一条真实的河流。我可以把手伸进去。冷得像水一样。”

一开始我在期待什么？这只是一个梦。

但现实中，我看到的星星空虽然很美，却没有生命。

我对它没有任何感觉。

这片虚空让我很压抑，我开始觉得冷。我的外套不够厚，抵挡不住夜晚的寒风。我开始觉得很烦，意识到自己有多傻。

我发现有人站在我身后。是本。他穿着自己的棕色夹克和宽松的休闲裤，上面原来的图案已经被深深的褶皱损坏，看不清楚了。

最后，我们一起坐在街上的长椅上。石板街上，风把枯叶扫向远方，从我们眼前掠过。

我们好像在一颗星星上。一个寂静的死亡世界，远离所有的生命和欢乐。

“我告诉过你吗？我十几岁的时候，曾经想自己写一部小说。我甚至已经完成了一两章。但最后，我不得不屈服于自己不擅长写作的事实。我想成为一名作家，你知道吗？那是我当时唯一的梦想。”

说这些感觉很奇怪。我想我很快会后悔的。我没打算告诉本这一切。毕竟有什么意义呢？每个人都有梦想破灭的时候，这并不奇怪。

“也许我不该告诉你这些。我知道有时候我很任性，说的话不合逻辑，让人不知道怎么回应...只是...想到以前能看到那么多美好的东西，现在连这么壮观的景象都不能激起我内心的任何感受，我就很难过。感觉很久以前就被扒出来空了，现在突然发现。”

本看着我，等我说完。他看着星星空，星星空在我眼里有一个无与伦比的洞，华丽又虚无。

我也和他一起抬起头。

奇怪的是，对于本，我有一种不同的感觉。

在我和星星之间，似乎有一道无形的屏障，慢慢融化消失。看着这些遥远的天体在夜色中闪闪发光，无限的情绪涌上心头，就像还没有越过岩石的海浪。

一个想法出现在我的脑海里——也许这个世界并没有死亡或寒冷。他们在注视着我们，闪耀着光芒提醒我们他们的存在，就像一群沉默的守护者。

我们所在的地方仍然像一个远离地球的遥远而没有生命的星球。但一切都不同了。

当我拥抱本时，我闭上眼睛，感到前所未有的温暖。

我看到一条星河从天空空流向地面，像一条闪闪发光的瀑布。它从我们身边经过，照亮了黑暗的街道，唤醒了沉睡的世界。

我们没有出声，只是看着，忘记了呼吸。